« Un La Bruyère en style moderne, voilà ce qu’il faudrait être. »

Jules Renard, Journal, 21 octobre 1889

Signalétique

À ras de trèfle, entre La Belette et le Petit Lapin, un écrivain avise la réussite. Libération, Le Monde, Téléramagrobis sont unanimes : « Pour penser droit, tirez à gauche.

— Mais qui reste gauche n’écrira jamais droit. »

Le trouble s’instaure, et le doute. Si le poignet tremble, le trait ne trouve pas le cœur. De même que le saut pour écrire commence par la tête, le tic-tac enclenché, un écrivain trempe le linceul, la face reposée.

Dictionnaire de la foudre

De tous les mots du dictionnaire, l’amour est le plus riche. N’en déplaise aux contempteurs du capitalisme, l’amour compte plus de définitions que n’offre de lames et d’outils le plus complexe des couteaux suisses. Qui n’aime ses parents, son chat, sa maison, son village, son conjoint, son amour, un vieux pull, l’oxygène, les fleurs, les fruits, les cuisses, les fromages et les vins de garde ? Le sentiment ratisse large. Au sommet de la pyramide, tout de même, siège Dieu, ou son fou, le désir. Restons sur terre où tombe la foudre. Il arrive qu’un individu rencontre son idéale réplique. La forme du sourire, le sourire de la forme, tout entrouvre la perfection, c’est soudain. L’amoureux la veut pour le reste de sa vie. Qu’est-ce qui les sépare ? Déjà, tous deux se reconnaissent. Dans l’instant – adorable frou-frou de la jupe –, ils sautent sur la table. Si la mécanique du désir, la force de l’élan n’étaient pas réglés par nul ne sait quelle magie, qui ne craindrait de s’assommer ? Des sagouins seuls plongeraient sous la table. Qu’il reste des Capulet et des Montaigu prouve que la raison ne manque pas de rigueur. Il arrive qu’elle nous fasse, ensemble, renoncer à la merveille. Le hasard compte juste. Ventriloque, la vie ne parle-t-elle pas toute seule ?

Du réalisme

Si nul ne mourait, la terre deviendrait un charnier. Chacun imagine pourquoi et comment.

Qui cherche trouve

Ce qui engendre le goût de la lecture, c’est l’émotion. Un beau soir, un enfant se confond avec un personnage qui le trouble. Bientôt, il se transporte tout entier. Le livre qui le révèle à lui-même est béni. Les suivants lui ressemblent. Le regard s’élargit ; les exigences s’affûtent. Grandir est naturel.

Cliché

« On n’habite pas un pays, on habite une langue. » Cioran ajoute : « Une patrie, c’est cela et rien d’autre ». Qu’en pensent des Ukrainiens que des bombes russes prient de quitter leur pays ? Réduire la patrie à la langue nie la terre des ancêtres, le pays, le goût, la culture vivante. Chacun son morceau de ciel. À tant faire que « d’habiter la langue », comment comprendre l’enthousiasme à couvrir la française de globish, d’anglicismes, de barbarismes et autres solécismes, sans parler de la confusion générale, décuplée par l’ignorance ? Le moindre dialogue participe de la haute voltige.

Resurgam

Les dictionnaires fermés restent des cimetières ; les langues mortes étendent les déserts.

Animal

De tous les animaux, l’homme est le plus domestique. Il se croit libre. Il s’égosille à le dire. Pour le prouver, il tue. La seule vue d’un collet m’étrangle, la mort lente à quatre euros cinquante. Le geai assassiné pour la maîtrise du fusil, la fouine qui se ronge la patte prise au piège à loup, pour se sauver, le lièvre tétanisé devant les phares du tracteur qui ne s’arrête pas de faucher me tirent une rage impuissante. Libre, l’homme ? Il ne voit ni ne sent rien. En fait de réfléchir, le guide qui attise la colère rassure. Idéologie, religion, sexe ? Les trois à la fois ? L’hésitation piétinée, voici le quidam harnaché d’un licol aux puissantes œillères, le mors passé dans la bouche. Qu’un zeste de prosélytisme le fouette, l’ardeur le fait ruer, comme le vent un troupeau de nuages.

Dit d’amour

Quand tu t’endors dans ma peau, je m’éveille dans la tienne.

Baudruchette

De type Marx ou crève, ses convictions interdisent toute autonomie. Dame Baudruche et ses semblables roulent la jeunesse vers la révolte perpétuelle. De la maternelle à l’université, chaque cerveau conchie le mérite. Aristocrate, le ci-devant Proust ? Un ectoplasme réchappé de la guillotine. La traite négrière de M. de Voltaire coule Candide et les siens dans la mer des Sargasses. La France avant Robespierre n’est que sauvageries de riches. Le patriarcat figure le péché originel. Brus, belles-mères, Phèdre, l’horreur ne pointe pas de seins. Une contre-nature s’impose. La déviance figure la nouvelle règle. Diderot trouvaient les nonnes hystériques. La baudruche sert l’hystérie sans la sainteté. Que comprend une cervelle qui soutient le voile intégral en France ? Les banlieues brûlent : c’est notre faute vernaculaire. Racistes, nous refusons l’intégration aux immigrés. La blanchitude, ultime sartritude, singe et signe notre finitude. Telle semble la triade qui la meut à l’abreuvoir télévisuel. Sans honte devant le totalitarisme aux cents millions de morts, que nient ses œillères, la langue au fumier, la culture à l’équarrissage, telle s’élève notre première prix Nobel de littérature.

Signe des temps

Dieu est en chacun. « Le Verbe s’est fait chair. » Maintenant, le Verbe blogue à qui mieux mieux, et chacun se croit dieu.

Le petit poids

L’esprit d’analyse est-il bien partagé ? Certains prêtent à tel confrère le génie de la ritournelle. La ritournelle procède-t-elle du génie ? Le bougre fabrique ses poèmes au tour. Il dit jouer comme un enfant. Un cerf-volant l’emporte vers les nuages, puis soudain rue. Il se cabre, vire à rebours, se lâche. L’orage, que l’enfant-poète croyait dépassé, régurgite une averse – que l’adulte précise drue : au diable, le pléonasme ! Tout est sens-dessus-dessous, sauf lui. Le poète, dit-il, suivra toujours les nuages, parce que les nuages, c’est l’enfance. « Les nuages ? Même par beau temps ? » Ah, cruel, avec votre bon sens, stupide plutôt et combien rustre. Baudelaire vous reste un étranger. La poésie se moque de la logique. C’est à ce prix, entre autres, que la littérature est à sec. La légèreté, c’est voler, voleter. Ce parti pris élude-t-il la réflexion, la profondeur ? De la profondeur à un cerf-volant ! Béranger sans la chanson, ses pliages, découpages pour handicapés mentaux ont emporté tant d’adhésions que certains ont paru dans La NRF et qu’un ami lui a consacré un sous-Seghers d’Aujourd’hui. Si le lire est perdre son temps, chacun perd tant de temps, dans une vie. Les miettes priment le festin. À preuve, dénoncer le succès d’une médiocrité fait accroire la médiocrité de son propre succès. Chacun attaché au plus grand dénominateur commun chez les humains, celui-ci tue jusqu’à la qualité de lecture acquise. Qu’une œuvre touche ou déplaise, il faudrait dire pourquoi, exemples à l’appui. L’école a tant périclité ; la critique, en capilotade. Vive l’Azur à la ficelle !  

Conviction

Dans la littérature, l’écrivain met en œuvre le meilleur de ce qu’une caméra, même cachée, ne pourrait révéler de ses failles.

Le sacré, la foi

Instruits de peu, sinon que le ventre de la terre crache du feu par surprise, brûle et tue, qu’ont fait nos ancêtres ? Ils ont sacré le volcan. Outre la scansion de poèmes dits spirituels pour tenir la communauté, ménager la colère de ce dieu appelait des sacrifices, des crimes à l’aveugle, des assassinats. Ses propres enfants immolés, pleurer assurait sa rédemption.

La foi conduit à croire, contre toute raison. Elle pulvérise, et la science, et les preuves. Elle arme le religieux, l’idéologie, le sectaire. Elle a servi l’art qui le lui a bien rendu. Elle reste la ruine de l’homme. Les livres saints, Bible et Coran en tête, ont tué plus d’hommes qu’ils n’en ont sauvé.

Vu

Maillon dans une chaîne, que perçoit un ego ? Son reflet l’obnubile, entre les langes et le linceul.

Arche de Noé

Dans Le Modèle oublié, Jeanne Duval et Baudelaire dînent chez les Courbet le soir où sont parus dans le journal treize poèmes du futur recueil Les Fleurs du Mal. Le repas achevé, que lit à haute voix Virginie ? Un sonnet de Louise Colet. Dégoulinent la mièvrerie, la médiocrité. Charles sent la colère si bien le tordre – ces incapables de discerner la beauté, la grandeur – qu’il claque la porte.

Incompris, a-t-il cru dans la postérité ? L’état de l’enseignement, la paresse intellectuelle, les l’ignominie réduisent toute espérance. L’université va réhabiliter Colet.

Trait parisien

• Vous aimez les imbéciles ?
• Je ne vous déteste pas.

Évidence

Vous cherchez l’égalité parfaite ? Elle est unique. La voici : le Ridicule ne tue personne.

Esprit de meute

De tous les animaux répertoriés sur terre, l’homme est le seul à pratiquer l’extermination de ses semblables. L’ardeur avoisine assez la délectation que certains avouent pour ce crime de sang à grande échelle. Le génocide est le propre de l’homme.

Fb.

On vit bien sans opinion à jeter aux pigeons. La solitude laisse les miroirs propres.

Progrès

Les diktats idéologiques tuent la littérature. Avec une écriture de comptoir, une ponctuation de pistolet à clous, une prosodie de passe-lacet, un contenu décérébré, la platitude à son sommet éjecte les écrivains dignes de ce nom. Les derniers manuels de littérature sont en sang.

Progrès

L’art renonce au sacré qui fondait sa recherche. Le concept le remplace, le néant garanti.

Être soi-même

Connaître quelqu’un exige de délimiter des convictions d’ordre politique, religieux, scientifique, artistique, manuel, sexuel. Apprendre lesquelles s’accordent ou non, et combien chacune supporte de contradictions, c’est évaluer les connaissances, l’appétit possible, la part d’inconnu mesurable et celle qui reste insoupçonnée. Comment l’individu se situe à ces intersections ? Chacun forme un univers à lui seul, avec une myriade de trous noirs. Chacun semble un livre. Le livre rend compte de la complexité d’une vie. Trouve-t-on mieux, comme lampe frontale pour l’être ? Ainsi, être soi-même, pour un écrivain, consiste à ne pas trahir ce soubassement de la pensée, plonger plus profond que sa caboche. Écrire au plus près de ce qu’il croit implique un ton, une véracité. Que transmettre sinon ce que chacun voudrait apprendre et savoir pour s’épanouir ?

Qualité

Les mauvaises langues jalousent les meilleures qui, elles, délivrent des orgasmes.

Lit d’amour

Quand je m’endors entre tes bras, tu m’éveilles dans ta bouche.

Vois

Les rides sont peut-être les ombres des vers que la nuit fait écrire.

Vieillir

Vieillir est un leurre qui oppose le temps aux regards envieux.

À perte de vue 

Aigüe de nature, la révolutionnite accouche de quoi ? Elle soulage à peine les enragés qui la portent comme un zona. Pour instituer de nouveaux droits, tôt bafoués par ceux-là même qui les proclament, elle détruit ses opposants. Les Révolutionnaires ont inventé la guillotine ; les Communards, incendié Paris. Pour Courbet mort sans descendance, L’Origine du monde reste un tronc avec une grotte aux lèvres fermées. C’est Bonaparte qui a construit et promulgué le code civil. Mais les Français s’assoient sur les évidences. Dommage qu’elles ne soient pas assez fermes pour les empaler. Leur haine de l’élite prouve la réflexion à l’étiage. Mus en grappes par des incubateurs de haine, force pantins font sous eux. C’est plus fort qu’eux et périodique. La démocratie interdit la remise d’équerre des égarés. Les Français adorent les prurits autant qu’ils détestent les plus riches.

A minima

Tout individu devient, un jour, le bourreau d’un autre.

Idée fixe [idéologies, mœurs, religions] 

— Vous ne démordrez pas de votre idée ?

— Non.

— Alors rongez vos chardons à la mesure de votre frein.

— Vous me prenez pour une chèvre ?

— Non. Je parle au piquet.

Utile

Le plagiat suinte la médiocrité, la petitesse ; la reconnaissance éclaire le palimpseste.

Éternelle histoire

C’était quatre siècles avant le Christ, une époque charnière ; l’écriture déjà chassait la mémoire. Rebelle, Socrate ne publia rien. L’agora d’Athènes le célébrait, avant de lui faire boire la ciguë.

Aujourd’hui, le livre cède la place à l’électronique. Le changement climatique fait perdre son sang froid. L’image fait la loi et la philosophie tient en trois lettres [sms]. On attend la ciguë.

Nos petits-enfants découvriront des merveilles que nous n’aurons pas imaginées.

Pierre Perrin.